緬因‧燈塔‧龍蝦

8月，幾場雨，就清楚感覺到季節轉換。9月，晨溫低，只想待在暖暖被窩。然而，緬因州燈塔開放日那天，我決意早起，穿上長袖衣衫，開車到東北海岸。

古人重陽登高飲菊花酒；我上燈塔大啖龍蝦。

美國每州車牌上都有個口號和圖案，初始於觀光號召，與當地人文地理特色有關。緬因車牌上寫著「vacationland」，印上燈塔或龍蝦標誌，一目瞭然。當地有60多座燈塔，大多仍在運作中，平常閒雜人等不可登塔，這回來個開放日，得入內窺究竟。只是，開放時間早上9點至下午3點，海岸線千百迴轉，能入內參觀的實屬有限，而這段時間陽氣旺盛，塔內鬼魂都在打盹，不很刺激。不騙你的，燈塔有很多鬼故事，先來段很Stephen King的：

Boothbay 海灣10英哩外孤島上有座Seguin Light。燈塔守護人將年輕新婚妻子帶回燈塔生活，喜氣洋洋地。島上日子漸感無聊，她怨無事可做。愛妻心切的他趕在嚴冬前，買台鋼琴給她打發時間。有了鋼琴，她可是欣喜極了，但無樂譜，不知從何彈起，所幸，鋼琴附送一首樂曲，算有依託。寒冬駕著惡風厲雪而來，白茫無際，孤島運輸中斷，她只能寄情那唯一的曲子。終於，春天帶著新樂譜來到島上，可是，她仍獨愛那首舊曲。而他，日復一日，重覆聽同首曲子，早已被逼瘋了。後來，他再也無可忍受，拿起斧頭，將鋼琴砍成碎木碎片。她忍不住抱怨，他朝她砍殺過去，無顧悽聲哀號，幾乎斬首！一陣發狂後，他也結束了自己的生命。至今，月黑風高的夜晚，在水邊，仍可聽聞微弱的琴聲，或見固守崗位的守護人。這是則魔音傳腦的故事，教訓是- 成名曲不可僅有一首。

Portland Breakwater Lighthouse/Bud Light

Portland Breakwater Lighthouse/Bud-Light w/HDR effect(仿希臘Choragic Monument，有6個科林多式圓柱)

燈塔一抹神秘，有限的空間裡令人窒息，卻又飄流著空蕩。在那，解放靈魂，放空所有，人生似乎很容易有了新體驗。Winslow Holmer隱居燈塔的日子裡，創作出一系列重要畫作，在他的光線引用下，平實的漁村人物景致，暗藏著不凡的力量，是生命的真實本質。緬因人Stephen King尤愛寫飽受黑暗秘密纏擾的新英格蘭，並找來燈塔添沉重詭譎。歌如人生，Don McLeane遠離《a castle in the air》裡的雞尾酒世代，在燈塔小鎮找到心儀的簡單鄉村生活。

Rockland Breakwater(防波提盡頭是燈塔屋)

Rockland Breakwater(小屋本身是守護人住家，屋頂右上角是燈塔)

緬因的峽灣地勢是與眾不同的，它是數億年前受冰河侵蝕形成，海岸線蜿蜒千轉，若非峭壁斷崖，便是松林蓊鬱，少了細沙海灘，多的是力道十足的穿石海浪。近陸地的峽灣是船隻的避風港，是澄澈中與藍天相映的溫存。粗獷與沉靜，盡寫在這。依此地形，燈塔佈局巧妙，有的豎立於海上孤島或岩礁，得搭船過去，有的則在防波堤或石木橋另一端，遠點的得走個1英哩，有的在濱海公園裡，輕鬆徒步即可。

走近燈塔，數哩外的臨界點上，石身獨立於礁石嶙峋的海岸，是傲然與堅持。循著塔內窄小陡梯登上塔頂，旋轉的透鏡燈引導遠洋船帆，永遠安靜地守護著，是溫柔與撫慰。生於緬因的美國19世紀詩人Henry Wadsworth Longfellow以「夜晚火柱、白日雲柱」形容燈塔，再適合不過了。

Portland Head Light(緬因州最古老燈塔，1787年喬治華盛頓委任設立，現已是州地標，)

上：Edward Hopper筆下的Portland Head Light，仍是藝術家最愛

說緬因，必得提龍蝦。大洋或峽灣，若見七彩繽紛的浮標，底下多是捕龍蝦的籠子。船隻駛來，籠子提起，滿滿的龍蝦。幾天前才在Boston Globe讀及 一篇有關該州龍蝦驗明正身的文章。事情是這樣的：緬因原立法嚴禁龍蝦廠將龍蝦分身銷售，但加拿大無此禁令，因此加人將其在緬因所補斬切、冷凍或烹煮後，重新以加國產品包裝，銷售全球。加國佔領了市場，輕易主導價格，導致緬因就業機會和收入流失。去年舊法撤除，加上全球龍蝦產品市場日漸擴張，消費者「buy local, eat local」意識抬頭，緬因誓言奪回版圖。當地碼頭漁人所得有70%來自龍蝦，可見此海產之重要性。

這一切讓人很難想像，17、18世紀時期，龍蝦過於氾濫，被視為垃圾食物，只拿來做花園肥料或供囚犯和僕人食用。幾年前參觀John Adams家園，導覽員解釋，當時，每天吃龍蝦被視為殘忍的處罰，於是麻州(緬因昔屬麻州所有)訂定法令，規定一週最多只能吃兩次龍蝦，而殖民地人還以「龍蝦」謔稱穿紅軍服的英軍，其地位可想而知。

進入緬因小鎮，近海路旁龍蝦屋(lobster shack)林立，主打生猛龍蝦和龍蝦卷(lobster roll)。(龍蝦屋外，路邊亦可見卡車或海產店搖著龍蝦旗幟。)簡樸小房或攤子，賣的是自家龍蝦船捕獲，普通的烹飪設備，捧出的是簡單水煮、炸或烘烤料理。顧客吃的是新鮮簡便，而非精緻繁複。每年，夏天觀光季來臨前，大小媒體便攬起重責，紛紛列出緬因最美味龍蝦屋或新英格蘭*最佳蛤蜊屋和龍蝦屋排行榜。從夏天至秋天，觀海或賞葉，任你沿著海岸線，從北新英格蘭吃到南新英格蘭。別說龍蝦屋或海鮮餐廳了，連當地麥當勞都端出龍蝦卷來了。

源於緬因的龍蝦卷其實就是龍蝦三明治，具有獨特的新英格蘭特色。首先，麵包用的是別處少見的新英格蘭卷(Frankfurter rolls或New England Style Rolls)，切割在上，有別於傳統熱狗卷的側切；此外，如吐司麵包，新英格蘭卷是整盤烤完再分切成個別的卷，僅上下層是麵包皮，兩側和內面一樣，都是柔嫩地絲絲入扣。其次，夾放龍蝦肉前，必得將麵包在鍋中加點奶油煎至兩側微焦，或塗上奶油在烤架(grill)上烤。這才是本地正港吃法！龍蝦水煮熟後去殼，肉切大塊待涼，不溫不熱，(聽說，南邊康乃狄克州例外，肉塊是用融化奶油熱過的)。吃時，麵包內側兩面塗上美乃滋，只能一點點，夾入龍蝦肉塊即可。當然，這是基本傳統口味，可依個人喜好增添芹菜或其他香草，或擠幾滴檸檬汁調味。

到小屋買個龍蝦卷，散步至海邊，坐在岩石上，吹著海風，盡情享受美味，怎麼說都是舒暢。這道簡便料理最讓人過癮之處在於，那大口大口咀嚼的快感。龍蝦肉質並非如蝦或魚般細軟，不易小口咬斷，麵包一口咬下的剎那，你會下意識地再往前努力咬取整塊肉，嘴巴也必塞得滿滿。大「塊」朵頤絕不為過。

這回，我們吃了龍蝦卷，也買了兩隻1 ¼磅活龍蝦(1 -1 ½磅大小者肉質最佳)。買回若不即刻烹煮，可拿一只深鍋，下層鋪張乾紙巾，將生龍蝦放入(尾內捲)，蓋上微濕紙巾，再覆蓋放冰箱。水煮烹飪時間，1磅8分鐘。做完龍蝦卷，殘餘蝦殼與紅蘿蔔和洋蔥燉煮成湯，過濾後放些豆腐塊和海帶，加點味噌，灑些蔥花，就是一鍋鮮美熱湯了。

10月，只有數天之距，放眼望去，將是一片紅黃，肅殺刺眼。秋天啊，若非蕭瑟的冬天緊跟而來，我會更愛你。

新英格蘭秋慶：New England Fall Festivals

新英格蘭秋食慶：New England Fall Food Festivals

新英格蘭龍蝦和蛤蜊屋：New England Lobster and Clam Shacks

緬因10家最佳龍蝦屋：The 10 Best Lobster Shacks in Maine

緬因龍蝦屋地圖：Map of Maine Lobster Shacks

註*：新英格蘭指美國東北部，包括緬因、新罕布夏、佛蒙特、羅德島、康乃狄克及麻州，東臨大西洋，北與加拿大魁北克和濱大西洋省份為界，西為紐約州。